我是家里的“多余”

品读原创

文丨末日猫

七八个小孩在房间里排成一列，尽头桌子上散乱的放着几本蓝色的预防接种证，我不由想起了母亲在房间外对我说的话：“如果有人喊李生你就过去。”我张开嘴想问点什么，又将话咽了回去，诺诺的点了点头。因为我并不姓李，也不叫生。

我是家里的二胎，是计划生育严打期间的二胎。本来家里没想要我，据我母亲说，头三个月我在目前肚子里安分的很，母亲也没有明显的反应。到四个月的时候，旁人只觉得我妈变胖了，后来单位的同事说是不是怀孕了，这才发现了我。

“当时我下岗了，你爸爸被发现就被开除，你哥才刚上初中，一家四口没工作。”这段话母亲经常对我说。父亲在口泉站做调度员，是所谓的“事业单位长期工”，而且还隶属于铁路系统，在当时铁路系统的福利是特别好的。那时流传着“双铁”的说法：父母都是铁路，独生子，这就已经达到了令人羡慕的程度了。

母亲虽不是铁路系统，但也是事业单位长期工，正是因为我的出现，不仅打破了“双铁”，还有可能让父母丢掉工作。母亲开心时总喜欢叫我“田多余”，田是我的姓，而多余……那便是多余了。

我出生后，父母其实是想将我送走的，头两次上门的人没看对，第一次觉得穷，第二次怕是人贩子。第三次来了一个，本来已经送出去了，抱到路口的时候又被我奶奶要回来了，从此我便留在了这个家里。

父亲的工作单位是口泉站，而我姥姥家就在口泉。在很小的时候，对外都说我是二姨的孩子，当时我二姨还没有孩子。稍微大一点，每次我回到姥姥家前，我母亲和我二姨就会教导我，不要和别人说话，不要轻易的出去，不要在外面呆的时间太长，以防止我被人发现是父亲的二胎。每次下车后，我便会一个人先偷偷的跑到姥姥家，让我母亲他们再过来。

而每次我一个人偷偷跑的时候，院子里如果没人，我会松一口气，而如果有人，我的心就会紧紧的揪了起来。“嘿！元旦儿！”他们会朝我喊，我是元旦出生的，乳名就是元旦儿。

小时候的我胆子小，又被教不要和其他人说话，听到叫声自然不会理睬，反而加紧脚步的向前走。他们一看我跑得快了便放声大笑，时不时在喊上我几句“嘿！元旦儿！”，仿佛这是一句赶马的口号。身边没有可以帮助我的人，我只能像趋光的飞蛾一般，不顾一切的扑向目的地。

进了姥姥家之后也不能幸免，只要听到有人敲门，我便会躲到阳台的角落，直到有人叫我，或听到熟人的声音才会出来。这种现象随着我年龄的增长开始逐渐消失，但这几乎影响了我的一生。我变得内向，不爱说话，和熟人见面也不打招呼，越发的不讨喜，直到上了高中才变得开朗了一些。

待在自己家的生活就好多了，我们家在口泉的房子被收回，便分配到了在大同的一套房。大同这个四线城市，主要产物是煤，郭德纲的相声中曾经提到过:“从河南平顶山倒儿上（买上）煤，买到山西大同去。”曾经的大同漫天黄土，整个天都是昏沉沉的。

由于我的诞生，整个家庭不得不开始勒紧裤带过日子，当时的我一度以为我们家是很穷的。

“两个小子结婚，不得买房？大的还没安顿，小的还没长大，不攒钱怎么能行。而且现在住个二室房，以后儿子们带媳妇回家睡哪？”母亲总是这么说。

从我记事开始，父亲总会捡一些废硬纸，卡纸，攒到一定数量之后，便将他们卷起来。外层是挂历的白色硬纸，内部可以卷入一些普通的纸张，变成一个重重的纸卷。父亲卷纸的时候，我便蹲在一旁帮忙。

瓶子什么的更不用说，路上遇到便要捡起来，那时候的火车站还不是凭票入站，每隔父亲休息，他便会带我从候车厅进入车站，去捡乘客们从火车上丢下的水瓶。铁轨旁还不只有旧水瓶，总会有一些我没见过的东西出现，我也乐此不疲的跟随着父亲。

阳台有一个尼龙口袋，捡来的瓶子都放进去，攒够一定数量便拿出来压扁，塑料瓶，易拉罐被挤压，发出“咔嚓咔嚓”的声音。我的童年基本是伴随这个声音度过的，等到将这些东西卖掉，我一般可以吃上一根“小布丁”雪糕。

后来上学了，我才知道，不是所有小朋友看见瓶子都会捡。

当时还是可以接班的年代，我母亲接了我姥姥的班，而我二姨接了我姥爷的班，在列车段。从我家去姥姥家，是可以做铁路的班车去的，我和我母亲便蹭我二姨的班车去姥姥家。回来的路上，有二姨同行时，她会打个车，二十多块，顺道送我们回家。

当就我和我母亲时，我母亲就会坐公交回家，我小的时候。不需要买票，而稍微大一点，需要买票的时候，母亲把我拉上车后，便不会坐在我旁边。售票员指着我问：“这是谁家孩子，来补一下票。”我不敢吱声，我母亲也没有吱声，一路便这么过来了。

邻居养了两只狐狸狗，而他们家的小儿子和我是很好的玩伴，我也经常去他们家玩。

小区口有一家卤味店，偶尔母亲会给我买一个鸡腿吃，而母亲偶尔也会买一些猪头肉，但大多数时间是在买鸡肝吃。

小区超市理由两种火腿肠，有一块三根细细的，淀粉含量非常高的火腿肠，我们都叫他“面肠”。还有一种一块一根的双汇王中王火腿肠。我们家一般是吃面肠的。

当我在小伙伴家看到他们用鸡肝和王中王喂他们的狐狸狗的时候，我的心里说不出的难受。

父亲有一个小绿皮本，上面写着“工作笔记”四个字，但里面记录的和工作却没有什么关系。上面密密麻麻写着诸如“2000年X年X日X行存入10000元五年死期年利率多少多少，利息+本金共多少多少”。

父亲整天盘算着这点利息，最开心的时候便是从银行连本带息的取出来，再连本带息的存个五年死期，当时小学学历的父亲，已经算出了多少钱以下存三年死期利息最多，而多少钱以上存五年，利息较多这个问题了。

但后来证明这么省钱还是有用的。

母亲下岗后，在家除了做家务，其余的时间就是打毛衣了，闲暇时间除了给我和我父亲织毛裤外，还在给他未出生的孙子孙女织开裆裤，热衷于给我哥置办结婚的家当，锅碗瓢盆，新的四件套，囍字。

所有能想到的她都置办了起来，这也算是她的业余爱好了吧。这些东西大部分都没有用上，在搬新家之后用在了新家上。父亲终究还是买了套新房，母亲还对此碎碎念，因为买的不是三室房，况且两个儿子都没成家，怎么能自己先去买房。

后来我母亲生病，去北京住院，我母亲去世后我生病住院，父亲二话不说的一一把钱拿了出来，从没有面露难色。

我现在还是不知道我们家到底有多少钱。

现在父亲退休了，在小区物业里管理那些清洁人员，平时没事干骑个车小区里溜达就行。

今年七夕，父亲生日，他来到我的屋里，问我脸上怎么感觉蚀蚀的（方言，疼疼的），我仔细看了看，又闻了闻，便问他你早晨抹什么了？

他从厕所拿出了一件东西。

我不由笑了，但随即便泛起一阵苦涩。

父亲拿着我从淘宝上买的日本进口牙膏。

【END】

末日猫

想写小说的某大学生

我们的故事   闪耀着光芒

长按指纹，识别二维码，一键关注